新龟兔赛跑:马斯克与贝索斯的太空竞赛

  • 时间:
  • 浏览:11

欢迎关注《创世纪》微信订阅号:思那创世纪

文本/马秋文

来源:资本侦探

人类从来没有否认过对空间的幻想:电影、书籍中对外星人、虫洞、高维空间的刻画,充分展现了人的想象力。人类历史与太空的象征性联系始于1969年的美国:美国宇航局领导的阿波罗计划成功实施,阿波罗11号成功载人登月,实现了人类的一大步。

然而,继挑战者号航天飞机和哥伦比亚号灾难之后,14名宇航员遇难。阿波罗之后,NASA满目疮痍,美国人民逐渐对太空失去了兴趣。

没有人希望登月是人类与太空最后的联系,但是如果你想在太空有大的突破,烧钱是必须的。因此,长期以来,在美国航天局和美国政府的主持下,开发了与空间有关的项目。

但是,拥有极高净资产的创业者,一旦兼具想象力和冒险精神,就不会在太空投资和探索上步履蹒跚:微软联合创始人保罗艾伦、辍学的英国亿万富翁安迪比尔、维珍大西洋公司创始人理查德布兰森,包括目前太空领域最大的玩家埃隆马斯克和杰夫贝索斯,都是在太空梦想上花大钱的有钱人。

今天,在能够负担得起的前提下,Blue Origin、SpaceX、Virgin Atlantic都可以为普通人提供太空旅行的服务,这与上面提到的创业者是分不开的。在两部纪录片作品《新太空竞赛》和《下一站 火星》中,分别为《石英》和《华盛顿邮报》工作的两位记者,记录了以马斯克和贝佐斯为代表的企业家在太空旅游商业化和私有化过程中的挣扎和决策。

相比平日里比较注重理性的企业家想象力,在这本书里,读者可以看到另一个富人的想象力,——,为人类的未来而努力。

为自由竞争而战

个人太空投资领域流传着一个笑话:成为太空百万富翁最快的方法是什么?从亿万富翁开始。

失败率高不仅是因为行业自身对精度的要求和穿越大气层时的变数,也是因为联邦政府最初对行业的限制。

当时NASA、五角大楼(美国国防部办公楼)和洛克希德、波音等行业骨干之间有很多合作项目。私营航天公司被认为是暴发户公司,没有资格生产火箭合同。这相当于私人公司与美国政府资助的公司竞争,这将影响火箭制造市场的自由竞争,提高成本。

因形状得名的五角大楼

亿万富翁安迪比尔(Andy Beal)作为一个对航空航天有着强烈激情的数学天才,希望打破这种局面。

1997年,比尔创办了比尔航天公司(Beal Aerospace),计划不花2亿美元发射一枚火箭,并接管了德克萨斯州麦格雷戈(McGregor)的一个前军事试验场进行测试。在推进过程中,比尔公开表达了对既得形势的不满。他曾在华盛顿的一次听证会上说,“我们对自己在公平竞争中的能力有信心。然而,我们面临的最大风险之一是,政府可能出于善意奖励或惩罚该领域的竞争对手,这可能会不适当地倾斜市场。本质上,这是决定谁赢谁输。”

然而,无论是敢于说话还是火箭发射试验的成功都没有改变比尔航空公司的命运。不久之后,NASA宣布了一项数十亿美元的“太空发射倡议”计划,称将启动一个数百亿美元的项目,旨在开发和设计可重复使用的太空工具,以取代迫使比尔航空公司(Bill Airlines)在没有补贴的情况下一直在烧钱的航天飞机。

在NASA宣布这一决定的同一年,也就是2000年10月,比尔选择关闭公司,并在公司声明中也提到:“只要NASA和美国政府还在选择和资助发射项目,私人发射公司就不可能存在。”

比尔的失败说明光掌握火箭科学是不够的。下一个想开太空领域的人,必须在华盛顿发动战争,针对比尔打不过的既得利益者向法院和舆论宣战。

然而,在公司关闭后,比尔航空公司(Bill Airlines)用来发射火箭的土地并没有闲置太久,因为埃隆马斯克接手了。

马斯克不是一时兴起。作为一个科幻迷和NASA预测小行星可能在2029年撞击地球的人,他开始认真考虑解决方案:寻找另一个宜居星球。金星大气酸度太高,水星离太阳太近。于是,他把他的宝藏放在了火星上。

不顾周围人的劝阻,马斯克于2002年3月14日成立了SpaceX(太空探索技术公司),并在一年内制造了第一枚火箭猎鹰1号。2003年底,SpaceX将七层楼高的火箭放在一辆定制的拖车上,并将其从美国运往华盛顿。在警察的护送下,火箭沿着国家广场的独立大道前行,最后停在空管局总部门前。

“猎鹰1号”成功发射

高调的举动背后是马斯克颠覆现有格局的疯狂野心。在这场被称为“行为艺术”的表演之后,马斯克接连发起“攻击”:

2004年,马斯克向美国政府问责局(GAO)起诉了他的潜在客户美国国家航空航天局(NASA),因为美国国家航空航天局没有竞标,而是直接将独家供应合同交给了另一家商业航天公司Kistler。

2005年,SpaceX起诉由洛克希德公司和波音公司合并的ULA公司(联合发射联盟),指控该合并“完全破坏了向政府出售火箭发射服务的竞争”。

2014年,SpaceX抓住美俄政治关系不佳的机会,利用俄罗斯制造的发动机对ULA发动攻击,试图打破ULA对五角大楼合同的垄断。

马斯克的激进主义与另一家私人太空公司的创始人杰夫贝佐斯形成鲜明对比。

龟兔赛跑

2000年9月,亚马逊CEO贝佐斯创立了蓝色起源的前身——蓝色运营有限公司。从那以后,贝佐斯一直对这家公司保持沉默,直到2005年,该公司才首次向媒体宣布其计划:建造一枚可以通过小轨道飞入太空边界并搭载三名或更多乘客的火箭。

贝索斯与蓝色起源

从发展轨迹来看,蓝色的起源似乎落后SpaceX一步。

2006年11月,Blue Origin发射了Goddard试验火箭,但火箭只爬升了285英尺,远低于SpaceX超越亚轨道空间飞行的首次发射。三个月前,SpaceX和NASA签署了一份价值2.78亿美元的合同。

对于新谢泼德的下一次发射,蓝色起源仍然是谨慎的。一般蓝的来历只有达到预期效果才会向媒体公布;马斯克迫不及待要公开任何进展。无论成败,人们总能在直播中见证猎鹰1号、猎鹰9号和龙号飞船的发射。

但无论是信奉“慢则顺,顺则快”的贝佐斯,还是努力而又努力的马斯克,都对自己的步伐感到满意。作者还生动地将他们的风格比作“乌龟”和“兔子”。

事实上,在2004年,他们一起吃过饭。“我们讨论了火箭工程,”马斯克回忆道。“从技术上讲,他显然犯了一个错误。我想尽可能给他最好的建议.我真的尽力给他好的建议,但大多数都被忽略了。”

马斯克向公众介绍“重型猎鹰”火箭

随着两家公司雄心的扩张和不断发展,两个人坐下来静静地交谈的机会变得不可能了。

如上所述,2014年,SpaceX试图利用ULA用俄制发动机发动攻击,打破了目前垄断五角大楼订单的局面,本来应该很顺利。然而,蓝色起源站在ULA一边,将该公司制造的BE-4发动机卖给了联盟,这使得马斯克的攻击毫无意义。

2015年竞争将更加激烈。“新谢泼德”是第一个飞向太空,然后垂直着陆的,这意味着火箭不再是一次性消耗品,更有可能降低成本,实现更广泛的商业化,这是SpaceX和Blue Origin从一开始就想实现的目标。

仅仅一个月后,SpaceX的猎鹰9号也做了同样的事情。准确的说,还是有一些区别的:新谢泼德只是一个18米高度的亚轨道火箭,而猎鹰9号是一个可以把卫星送入地球轨道的运载火箭。

为此马斯克和贝佐斯在推特上吵起来争夺谁的推出更有意义,场面一度不太好。

但话又说回来,没有什么比直接竞争更有动力了,没有人比马斯克和贝佐斯更清楚这一点,他们在硅谷很努力。如果没有世界第二大网上书店巴诺书店,亚马逊就不会是今天的亚马逊。没有底特律,特斯拉就不是今天的特斯拉。在类似的逻辑下,Blue Origin和SpaceX取得了今天的成就。

不只是兴趣

回到故事的开头,马斯克和贝佐斯都是科幻迷,贝佐斯从小就对太空情有独钟:

他的祖父在美国秘密武器研发部门“国防高级研究计划局”工作,这使他从小就受到“技术与空间”许多课题的影响;

从5岁开始,他就在电视上目睹阿波罗11号登月,感到前所未有的鼓励。

他甚至承认,“可以说,创造亚马逊赚钱是为了让童年的空间梦想前进。”

但是,兴趣并不足以支持一个人在一个随时都有可能导致事故甚至死亡的职业上投入巨资。比如马斯克对殖民火星的热情,不仅仅是因为行星撞击地球时的“自卫”,还体现在他想留给美国和人类的东西上。

“我不希望我们的最高水平是阿波罗计划,”他说。“我不想要这样的未来。那时候我只能告诉儿孙们,这是我们做过的最好的事情。从小到大,我一直希望人类能在月球上建立基地,我们一定会去火星。但恰恰相反,我们在退步,这是最大的悲剧。”

马斯克还说:“会很艰难,很多人可能会死,一路上会发生可怕的事情。但是美国建国的历程也是这样的。”

这就是他所做的。猎鹰9号几次发射失败并没有挫伤他的信心。能够运输货物的龙飞船成功抵达空间站后,其升级版的重型猎鹰计划运输宇航员。这个更大的火箭可以促进马斯克最初殖民火星的目标。

2018年2月6日,“重型猎鹰”搭载了一辆红色的2008特斯拉跑车,首次对——进行测试。虽然核心火箭沉入大西洋,结果也没那么完美,但人们感觉移民火星的日子似乎越来越近了。

特斯拉跑车太空飞行的概念图

贝佐斯也有自己的信仰支持。“我们所有的想法都是为了保护地球。贝佐斯说:“所有的重工业都将进入太空——,在太空开发能源,让地球保持清洁。“这个星球极其有限,无法满足未来前所未有的发展和不断变化的世界。对资源的需求。”他想用他的巨大财富在太空打下基础,并把它作为遗产留给世界。

虽然他们的目标取向并不一致,但归根结底,他们的出发点已经超越了纯粹的商业利益,为了达到目的竞争并没有停止。

10月17日,SpaceX宣布几乎准备好使用星际飞船火箭在火星上建造永久性人类聚居地。他们还计划在2022年利用星际飞船登上月球,在地球上点对点飞行;蓝色起源还列出了2018年的“蓝月”计划,并计划在未来五年内发射登月任务。今年,“蓝色起源”已经向美国宇航局交付了一个月球着陆器模型进行测试。

很明显,烧钱的战争没完没了。但正是在各种困难下,这些“航天企业家”的远见卓识和奉献精神尤其值得称道。